第十五章
神的國。
在思考耶穌的話語時，即使我們無法測度其深度或攀登其高度，我們也能絕對確定地發現它們的趨向，看見它們移動的方向，並會發現它們的軌道是一個橢圓。它們圍繞著罪與救贖這兩個中心運行，所描述的並非一個幾何圖形，而是一個榮耀的現實——「神的國」。這個表達很可能是當時流行的短語之一，是一個金色的匣子，裡面裝著恢復希伯來主義的夢想；因為我們發現，施洗約翰在沒有任何串通或排練的情況下，在他的就職演說中使用了完全相同的詞彙，而門徒們顯然誤解了他們夫子的思想，將祂的「國」歸結為希伯來人同情與希望的狹隘領域。直到五旬節的火焰照亮了他們，他們自己的夢想消失，新的國度像退去的蒼穹一樣展開，將整個世界納入其懷抱時，他們才看見自己的錯誤。耶穌採用了這個容易被誤解的短語，並且如此反覆地使用它，使它成為許多比喻和講論的中心，這表明神的國是多麼完全地佔據了祂的心思與心靈。事實上，祂的思想和話語習慣於向這個方向流動，以至於連那「幽暗地橫亙在」祂兩段生命之間的死亡之谷，也無法改變其軌道，或將祂的思想從熟悉的渠道中引開。當我們發現基督在十字架與墳墓之後，在復活的榮耀中，我們依然聽見祂談論「神國的事」。
值得注意的是，耶穌交替使用「神的國」和「天國」這兩個表達。但它在什麼意義上是「天國」呢？這是否意味著天上的領域將擴展其界限，以至於涵蓋我們這偏遠而低下的世界？並不完全如此，因為這兩個領域的條件截然不同。一個是已臻完美、可見的國度，那裡設立了寶座，君王親自顯現，其公民是天使、天上的靈體，以及脫離了必死之軀的重擔、永遠安全免受邪惡誘惑的聖徒。這新耶路撒冷並非降臨到地上，除非是在先知的異象中，彷彿一個影子。然而，這兩個國度畢竟有著密切的對應；因為天上的神國，不就是祂對救贖者與未救贖者靈魂的永恆統治嗎？天上的和諧，不就是順服意志的和諧嗎？當它們毫無猶豫或不協調地，以絕對的精確與神的旨意契合時。因此，在這種程度上，天國至少可以投射到地上；尚未成聖的人類靈魂可以順服於至高的靈；被救贖的人類那各自獨立的意志，若與神的旨意契合，便能以地上的音樂增添天上的和諧。
因此，耶穌說這國度是「在你們心裡」。彷彿祂在說：「你們看錯了方向。你們期待神的國在你們周圍建立，帶著旗幟和錢幣等可見的標誌，上面印著某個新凱撒的形象。你們錯了。這國度，就像它的君王一樣，是看不見的；它尋求的不是國家，而是良心；它的領域在心裡，在靈魂深處的廣大空間。」這難道不是它被如此強調地反覆稱為「這國」的原因嗎？彷彿它即使不是唯一的，至少也是神在地上最高的國度。我們談論自然界，誰能像那既是自然之子又是自然之主的人那樣了解它的秘密呢？那是一個多麼深遠的領域！從空氣中漂浮的微塵，到最遙遠的星辰——它們本身不過是通往看不見之彼岸的門戶！這裡有什麼樣的力量，化學親和力與排斥力、引力與生命的力量！自然能展現出怎樣的演替與轉化！物質、形式與色彩是何等無限多樣！這是一個和諧與和平的領域，沒有不協調因素的入侵！人們肯定會認為，如果神在地上有一個國度，這自然界就是了。但不是；耶穌並不常提到那個，除非祂在比喻中讓自然說話，或者當祂使用麻雀、草和百合花作為透鏡，讓我們軟弱的人類視力得以看見神。神在地上的國度，比自然界高出多少，正如靈高於物質，正如愛比力量更偉大、更重要。
我們剛才說過，「國度」的思想是多麼完全地佔據了耶穌的心思與心靈。我們可以更進一步說，耶穌是多麼完全地將自己與那國度等同起來。祂以一種極其自然的方式將自己置於其樞紐中心，並以一種傲慢無法偽裝的從容，收集了它的王權，並將其圍繞在祂自己身上。祂稱之為「我的國」；這不僅是在與門徒的親密交談中，即使在面對地上最大權力的代表時也是如此。這人稱代詞也不是什麼偶然的詞，在遙遠、遷就的意義上使用；它是句子的關鍵詞，被三次重複所強調；這是祂絕不會刪除或收回的詞，即使是為了將自己從十字架上救下來。祂從未談論過國度，但連祂的敵人也承認祂語氣中迴盪的「權柄」，那既是自覺的力量，也是完美知識的權柄。當祂的事工接近尾聲時，祂對彼得說：「我要把天國的鑰匙給你」；這話可以理解為正式任命使徒彼得在教會中擔任首要地位，作為其第一位領袖。但無論這意味著什麼，它都表明天國的鑰匙是祂的；祂可以將其賜給祂所願意的人。天國不是一個權力和榮譽從下往上移動的領域，不是「人民意志」的開花結果；它是一個絕對的君主制，一個獨裁統治，而耶穌本人就是這裡的至高君王，祂的旨意左右著人類較小的意志，並重新安排他們的位置，正如天使所預言的：「祂要作雅各家的王，直到永遠；祂的國也沒有窮盡。」這國度是父賜給祂的（路22:29，路1:32），但這國度是祂的，既不是隱喻，而是真實、絕對、不可剝奪的；若非藉著那身為道路與生命的祂，便無人能進入那國度。我們進入國度，或國度進入我們，正如我們尋得並加冕那位君王，正如我們在心中尊基督為聖（彼前3:15）。
這將我們帶到了公民身份的問題，即國度的條件與要求；在這裡，我們看到了這個新王朝與世上國度相距多遠。世上的國度處理人類群體；它們看重出身，而非品格；它們的界限由河流、山脈、海洋或精確測量的線條明確定義。另一方面，天國摒棄了所有空間限制、所有物理結構，將人類視為一個群體，一個統一體，一個墮落但已被救贖的世界。然而，雖然它向所有人敞開大門並提供特權，不分階級或環境，但它在要求上卻是極其挑剔的，並且在應用其考驗——即唯一的品格考驗——時極其嚴格。事實上，天國的律法是對世俗政策路線的徹底顛覆。以財富的兩種估價為例，看看它在兩個社會中所佔據的位置有何不同。世界將財富視為至善；或者即使它本身不完全是至善，在商業價值上它也等同於至善，即地位。金錢是萬能的，是人類虛榮野心的目標，是世俗苦難的萬靈藥。人們在狂熱的匆忙中追逐它，在瘋狂的爭奪中踏彼此，並在盲目的偶像崇拜中敬拜它。但在新國度裡，財富在哪裡呢？世界的第一變成了最後。它在這裡沒有購買力；它的金鑰匙無法打開這些天國之門中的任何一扇。耶穌在祂對善的估價中，將它放在了很後面。祂談到它時，彷彿它是一個累贅，一個必須卸下的死重，阻礙了屬天的運動員。「財主進神的國是何等的難哪，」當那位財主「憂憂愁愁地」轉身離去時，耶穌說（路18:24）；然後，祂以比喻的方式向我們展示了駱駝穿過東方門戶所謂「針眼」的圖景。祂並不是說這是不可能的，因為駱駝確實可以穿過「針眼」，但它必須先跪下，卸下所有的行李，才能通過那扇在較大但現已關閉的門內的小門。財富在國度內可能有其用途，甚至是高尚的用途——因為這相當引人注目，當其餘門徒的信心因十字架的經過而暫時黯淡時，那兩位富有的門徒的信心卻閃耀得最為明亮——但擁有它的人必須像沒有擁有它一樣。他絕不能將其視為自己的，而應視為主人託付給他的銀子，其形象與名號是那位看不見的君王的。
此外，耶穌將動搖、猶豫視為國度公民身份的取消資格。在加利利事工結束時，我們的福音書作者將我們介紹給了一群初期的門徒。三人中的第一位說：「主，你無論往哪裡去，我要跟從你。」（路9:57）這是大膽的話，無疑是出於好意，但這是瞬間衝動的語言，而非堅定的信念；這是熾熱、熱情氣質的閃光。他沒有計算代價。「無論往哪裡去」這個大詞，確實可以輕易說出口，但它裡面包含了客西馬尼和各各他，包含了那他尚未準備好面對的悲傷、羞辱與死亡之路。因此，耶穌既沒有歡迎也沒有拒絕他，而是打開了他「無論往哪裡去」的一部分，用這些話還給他：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，只是人子沒有枕頭的地方。」第二位回應基督的「跟從我」，請求先讓他去埋葬他的父親。這是一個最自然的請求，但參與這些葬禮儀式將導致七天的禮儀不潔，到那時耶穌早已遠去。此外，耶穌必須教導他，以及他之後的世代，祂的要求是至高無上的；當祂發出命令時，順服必須是即時且絕對的，沒有干預，沒有推遲。耶穌以祂那種隱晦的方式回答他：「任憑死人埋葬他們的死人；你只管去傳揚神國的道」；這表明他生命中的這個至高危機，實際上是從死入生，是「從地到上的復活」。這三人中的最後一位自願承諾：「主，我要跟從你，但容我先去辭別我家裡的人。」（路9:61）但耶穌悲傷而憂愁地回答他：「手扶著犁向後看的，不配進神的國。」（路9:62）為什麼耶穌對這兩位候選人的態度如此不同？他們都說「我要跟從你」，一個用言語，另一個用暗示；他們都請求一點時間來處理他們認為是孝道的義務；那麼，為什麼待遇如此不同，一個被推向更高的事奉，被委任去傳揚國度，後來，如果我們接受他是傳福音者腓利的傳統，便進入了執事職分；而另一個則未受歡迎、未受委任，反而被斥為「不配進神的國」？為什麼這兩個生命之間會有如此巨大的差異，我們無論從他們的方式還是言語中都看不出來。這一定是這兩個人道德態度上的差異，而那聽見思想、洞察動機的主立刻就發現了。在前者的情況下，有著堅定不移的決心，死去的父親的靈柩可能會阻礙一下，但無法打破或彎曲它。但耶穌在後者身上看見了一個心懷二意的人，他的腳和心向著不同、相反的方向移動，他給予工作的不是全部，而是非常局部的自我；而這個猶豫不決的人，祂以預言性的判決話語將其打發走：「不配進神的國。」
這是一句硬話，帶著一種看似嚴厲的意味；但這難道不是一個普遍而永恆的真理嗎？任何知識或權力的國度，難道是靠猶豫不決和動搖的人贏得並持守的嗎？像所多瑪那些受打擊的人一樣，他們疲於奔命地尋找國度之門；或者即使他們看見了更美好生命的美麗之門，他們也只能像瘸子一樣坐在外面，或者徘徊在台階上，聽著音樂，卻是從遠處聽到的。這是兩個時代的真理，寫在所有的書中；那些「放縱如水」的呂便人永遠無法卓越；他們可能是長子，在年齡的偶然中，但長子權卻從他們身邊溜走，由他人繼承並享受。
但如果國度之門對那些三心二意、放縱自我和驕傲的人是不可逆轉地關閉的，那麼有一種芝麻開門的咒語，它們會欣然打開。「貧窮的人有福了，」第一條也是最大的八福這樣寫道：「因為神的國是你們的。」（路6:20）從這當下的實現開始，耶穌繼續談論完美國度將展現的奇異對比與倒置，那時哀哭的人將要笑，飢餓的人將要飽足，那些被藐視和逼迫的人將在他們極大的賞賜中歡喜。但這些「貧窮的人」是誰，國度之門竟如此迅速且寬廣地向他們敞開？乍看之下，我們似乎必須對這個詞進行字面解釋，以世俗、暫時的意義來閱讀它；但這是不必要的。耶穌當時正直接對祂的門徒說話（路6:20），儘管毫無疑問，祂的話語旨在超越他們，傳達給那些在後來的歲月裡將湧上前來聽祂講道的人類群體。但顯然，門徒們今天並非處於哀哭的情緒中；他們會因最近的神蹟而興奮喜樂。我們也不應在世俗意義上稱他們為「貧窮」，因為他們大多數人是從社會中受人尊敬的職位被召來的，有些人甚至有「雇工」來伺候和協助他們。事實上，耶穌並不習慣承認社會所熱衷於劃分和定義的階級區別。祂評價人，不是根據他們的財力，而是根據他們內在的人格；當祂發現一種高貴的靈魂——無論是在社會的高層還是底層，都沒有區別——祂便上前去認出並向其致敬。因此，我們必須像對待耶穌的許多其他話語一樣，給予這些話語更深層的含義，使這條八福中的「有福者」，那些現在被歡迎進入國度敞開之門的人，成為「心靈貧窮的人」，正如聖馬太所寫的那樣。
這種心靈的貧窮是什麼，耶穌本人在一個簡短但極其現實的比喻中作了解釋。祂為我們描繪了兩個人在聖殿敬拜的圖景。一個是法利賽人，站得筆直，昂著頭，彷彿他與他所呼求的天堂完全平起平坐，他帶著傲慢的驕傲數著他那圓滑的自負念珠。他稱之為對神的敬拜，而這不過是對自我的敬拜。他膨脹了那個巨大的「我」，然後在上面彈奏，使它發出尖銳而響亮的聲音，就像異教偶像的鼓聲。這就是那個自以為在神面前富足，什麼都不缺，甚至不需要憐憫的人，而他一直都是徹底瞎眼且極其貧窮的。另一個是稅吏，因此被認為是富有的。但他的姿勢多麼不同！心靈破碎而痛悔，對他來說，自我是一無所有，是零；不，在他卑微的估計中，它已經變成了負數，小於零，只配受責備與懲罰。他否認任何內在或獲得的善，將靈魂深處的需要與飢渴化為一聲破碎的呼喊：「神啊，開恩可憐我這個罪人！」（路18:13）這就是耶穌描繪的站在國度門口的兩個角色，一個心靈驕傲，另一個「心靈貧窮」；一個將他那被放大的自我的陰影投射到天上，另一個縮小成一個乞丐，一個他本來就是的一無所有者。但耶穌告訴我們，他被「稱義」了，被接納了，而不是另一個。除了他深切的需要和巨大的罪，他沒有什麼可以稱為自己的，但他卻發現了一扇敞開的門和國度內的歡迎；而那個驕傲的靈魂卻被空手打發走，或者只帶回了什一的薄荷與茴香，以及所有天堂無法接受的虛空供物。
這樣的「貧窮人」確實是「有福的」；因為祂賜恩給謙卑的人，卻從遠處認出驕傲的人。謙卑的人、溫柔的人，他們必承受地土，是的，還有天堂，他們將知道這悖論是多麼真實：一無所有，卻擁有一切。生命樹的果子垂得很低，想要採摘的人必須彎腰。凡想要進入神國的人，必須先變成「小孩子」，什麼都還不知道，但渴望知道國度的奧秘，除了對巨大憐憫和巨大需要的懇求外，一無所有。那些身為國度公民的人，難道不是「有福的」嗎——擁有公義、平安與喜樂，那平安是完美且屬天的，那喜樂是無人能從他們手中奪去的？當寶座那明亮的光輝覆蓋他們所有的世俗生活，使黑暗之處變得光明，並從他們的眼淚中編織出彩虹時，他們難道不是有福的，三倍的有福嗎？凡通過悔改的窄門進入國度的人，發現它確實是「天國」，他地上的歲月是屬天生命的開端。
現在我們觸及了一個耶穌一直喜愛說明和強調的點，即國度成長的方式，隨著其疆界不斷擴大，它在征服世界的過程中向外掃蕩。希伯來預言有一個美麗的夢想，即在末後的日子，神的國，或彌賽亞的國，將超越人類帝國的界限，最終覆蓋整個地球。透過她那不斷變幻但和諧的萬花筒，預言從未厭倦講述她在遙遠未來所看見的黃金時代，那時陰影將消散，一道新的黎明從耶路撒冷破曉，將悄然籠罩世界。連外邦人都將被吸引到它的光中，君王們將被吸引到它升起的輝煌中；海洋將獻上它們的豐盛作為自願的貢獻，海島將等待並歡迎它的律法。將人類瑣碎的爭鬥與嫉妒納入其中，地上的不和將停止；人類將再次成為一個統一體，成為新國度的恢復與重生的同胞，那國度將沒有終結，沒有空間或時間的界限。
這就是預言的夢想，耶穌致力於在地上建立並實現的國度。但如何實現呢？耶穌否認與彼拉多或他的帝國主人有任何競爭，祂說：「我的國不屬於這世界」，從而將它完全從世俗王朝所鑄造的模具中提升出來。「這世界」使用武力；它的國度是靠金屬的過程、鐵與鋼的色彩贏得並持守的。在神的國裡，屬肉體的武器是不合適的；它唯一的力量是真理與愛，凡拿起刀劍來推進這事業的人，只會像巴力的祭司那樣徒勞地傷害自己。「這世界」計算人頭或人手；神的國僅以心靈來計算其公民。「這世界」相信排場與炫耀，相信外在的可見物與符號；神的國來臨「不是顯而易見的」；它的聲音像微風一樣溫柔，它的腳步像春天的到來一樣無聲。如果人類有權安排這個國度，他會召喚各種預兆與驚喜來協助：他會安排令人印象深刻的事件遊行；但耶穌將國度的來臨比作撒在園子裡的一粒芥菜種，或藏在三斗麵裡的麵酵。這兩個比喻，雖有細微的區別，但其主旨是一致的，兩者共同的引導思想是其最終成長與其開端之微小與隱晦之間的對比。在這兩者中，再造的力量是一種隱藏的力量，埋藏在視線之外，在土壤中或在麵粉中。在這兩者中，力量從其中心向外運作，看不見的變為可見的，內在的生命呈現出一種外在的、外部的形式。在這兩者中，我們看見了生命對死亡的觸摸；因為如果任其自然，土壤永遠不會變成死土之外的東西，正如麵粉不會變成灰塵之外的東西，那是已逝生命的破碎灰燼。在這兩者中，有通過同化而進行的擴展，麵酵將自己拋入同類麵粉的顆粒中，而樹木將土壤中同類的元素吸引到自己身上。在這兩者中，有人手的媒介；但彷彿為了表明國度為男女提供平等的特權，具有相同的服務可能性，一個比喻向我們展示了男人的手，另一個向我們展示了女人的手。在這兩者中，都有一個圓滿，一個向我們展示了整個麵團發起來，另一個向我們展示了廣闊的樹木，鳥兒在枝頭築巢。
這就是神國在個人心靈中以及在世界中興起與進程的輪廓；因為人類靈魂是原生質，是胚細胞，從中演化出這個世界性的國度。麵團只有通過各個單位的發酵才能發起來。神的國是如何進入人的靈魂與生命的呢？不是通過觀察或超自然的預兆，而是像光的閃現一樣寂靜。思想、渴望、目的、禱告——這些是主來到祂殿宇、君王進入祂國度時所乘戰車的輪子。當神的國在你們心裡建立時，外在的生命便塑造自己以適應新的目的與目標，君王的律法與旨意在每一個部門中暢通無阻，直到其最遙遠的邊界，而思想、情感、渴望以及心靈所有的金幣，不再像以前那樣印著自我的形象，而是印著那位看不見的君王的形象與名號——「不是我，而是基督」。
因此，國度的榮耀掌握在我們手中，正如國度的成長掌握在我們手中一樣。神聖的雲彩調整其步伐以適應我們人類的腳步，唉，往往太慢了！麵酵會停在我們這裡嗎，當我們將宗教變成一種聖潔的自私，除了衡量情緒和上演小小的榮耀頌之外什麼都不做？我們是否忘記了軟弱的人手承載著神的約櫃，並推動著國度的邊界？我們是否忘記了心靈只能被心靈所贏得？神在地上的國度是順服意志與奉獻生命的國度。我們難道不該禱告「願你的國降臨」，並「活得更接近我們的禱告」，尋求一個被救贖的人類作為我們君王的子民嗎？這樣，神的旨意將成為現實，那現在總是「在世界某處」的「早晨」將無處不在，那是天國日子的應許與黎明，是永恆的安息日！
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(值得注意的是，耶穌交替使用「神的國」和「天國」這兩個表達。但它在什麼意義上是「天國」呢？)」：本段反映了部分神學家將「神的國」與「天國」視為同義的立場；其他宗派（如部分時代論者）則主張兩者有別，認為「天國」特指彌賽亞在地上建立的千禧年國度，而「神的國」則指神在宇宙中永恆的統治。